山光水影和大城小镇间的人影
《一字到天涯》读后感
在这个时代,大概没有多少人会像范俊奇那么讲究用字和遣词,读他的文章像欣赏一幅唯美主义的画作,轻易就兴起神往之感。
新闻系出身,又长期主编时尚杂志,范俊奇的文字表情,是对美的执着。然而他笔下的美,不是那种虚浮表面的骈文,而是可以穿刺肉身,进行灵魂提问的那种美。
我是后来才知道,脸友Fabian Fom原来就是范俊奇。我记得第一次被范俊奇的文章摄住,是写张国荣的那篇,后来《镂空与浮雕》第一本出版,立刻就奔书店买书,惊叹于他对人物观察与刻画的细腻入微。
他笔下那些名人——无论在世与否,都活生生在他的文字里,仿佛真人就在读者面前,悲着喜着,流露着自然的情感。然而读着读着,又有某种深沉的忧伤,有些人终究还是过去了。
我其实更喜欢《一字到天涯》,比起《镂》对人物的精雕细琢,范俊奇的这本旅行随笔多了从容和自如,随手捕捉山光水影和大城小镇间的人影,深深浅浅的故事凝固成另一个维度的风景。
这本书不是游记,作者如是说。这是一本“轻散文”集,范俊奇在书末的后语中,同意这个定位。他的后语题目是《你看过的山光水影,会记得你当时的样子》,读完本书不难明白这个题目要表达的涵义。
《一字到天涯》没有攻略,没有对一地的溢美之词,也不常见地标或美食的描述,的确不符合游记应尽的“责任”。范俊奇笔下的香港、北京、巴黎、伦敦、苏黎世、米兰、罗马、慕尼黑、斯里兰卡、新加坡等,几乎不怎么写大风景,写的都是旅途上遇见的事和人,读之历历在目,又让人禁不住想去那个天涯看看。
它不是游记,但是它比游记更让人蠢蠢欲动。范俊奇自己是这么说的——
“风景都只是背景,因为人在旅途,我们并没有能力预先布局人和景之间相互折射的镜像,而旅途中最好看的,往往不是风景,而是在风景周围走动的,以及在不同的场景和你点头、对视、微笑,然后错肩,甚少真正留驻下来的人——这些一晃而逝、没有在你预计的行程、也没有在你设定的书写手段中出现的人,他们永远比风景生动,也比山湖辽阔,比风雪深刻……”
《一字到天涯》也收入范俊奇写父母和西西的三篇散文,以及两篇小说,很值得读。


